“Supe, por una indiscreción, que están escribiendo un libro sobre usted. íIncluso varios!” dijo Lacan; había elevado un poco la voz, su tono altanero, ligeramente irritado, se escuchaba entre los latidos con los que ornaba el acento circunflejo (de la palabra meme).
¿Pense alguna vez escribir un libro sobre él? Nunca; ni en ese instante ni siquiera años más tarde, frente a esas notas, esas tintas que, por sus diferentes colores, testimoniaban los momentos en que la escritura había fijado eso que todavía no eran recuerdos. El se convertiría en sujeto, objeto de libros; se escribirían varios, muchos. El lo sabía.
Este relato quiere ser un esbozo de su presencia, singular, imposible; el retrato imperfecto de un sitio. Algunos versos, algunas frases de ese poema que Lacan decía ser, y al que delineaba delante de esos testigos más o menos reacios, indiscretos, en los que nos convertíamos forzadamente; ese poema que se escribía en el escritorio donde pasaba lo más claro de sus días y, sin duda, una parte de sus noches.