En 1605, cuando Cervantes publicó la Primera parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la novela moderna no existía (él la estaba inventando); tampoco existía el lector moderno, de cuyas ulteriores dificultades para leer el mismo Quijote acabaría siendo víctima.

“Desocupado lector -decía el autor en su prólogo-: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.” 

Diez años después, concluyó esa novela incomparable, en la que caben cuantas le siguieron. Pasados más de cuatrocientos años, nadie sabe cuántas novelas se han impreso, nadie sabe -a pesar de la vaticinada muerte del género- cuántas se publicarán todavía.

Sí se sabe que una gran cantidad de ellas no son ni serán leídas. El “desocupado lector“, al que convocan las primeras palabras de la obra de Cervantes, ya no existe. El lector de hoy está ocupadísimo, mientras el número de los “libros que hay que leer”, de los clásicos imprescindibles, ha crecido descomunalmente. Acorralado por la multiplicación de los títulos y por sus propias limitaciones -la degradación de la memoria, de la atención y del interés; la entrega al demonio de la distracción y la falta de tiempo-, el lector de nuestra época (se es lector a pesar de no haber leído todo, se es lector por tener un proyecto de lectura, una biblioteca) enfrenta una nueva culpa: la culpa de no haber leído. “La posesión de libros se ha convertido en un sustituto de su lectura”, denunció Anthony Burgess.